Canina

(CASTELLANO) *Canina* empieza muy bien. Durante su primera parte parece que va a ser una película incómoda, extraña y bastante valiente sobre la maternidad, la pérdida de identidad y la frustración de una mujer que siente que su vida ha quedado reducida a cuidar de su hijo mientras todo lo demás desaparece. Amy Adams interpreta a una madre que ha abandonado temporalmente su carrera artística para quedarse en casa. Su marido trabaja fuera, viaja con frecuencia y, aunque no parece una mala persona, vive la paternidad desde una posición mucho más cómoda. Ella carga con las rutinas, el cansancio, la soledad y la sensación de haberse convertido únicamente en “la madre”. Al principio, la película observa muy bien esa situación. Las conversaciones con otras madres, los días repetidos, la falta de espacio personal y la dificultad para reconocer a la mujer que era antes resultan bastante creíbles. Hay humor, pero también amargura. Amy Adams consigue transmitir agotamiento, rabia y culpa sin convertir al personaje en una simple víctima. La transformación animal funciona inicialmente como una buena metáfora. Esa mujer, obligada a ser paciente, correcta y maternal durante todo el día, comienza a conectar con una parte más salvaje de sí misma. La idea de convertirse en una perra puede representar la necesidad de escapar, recuperar el cuerpo, dejar de pedir permiso y liberar una ira que lleva demasiado tiempo contenida. El problema aparece cuando la película tiene que desarrollar esa premisa. En lugar de llevarla hacia un lugar más arriesgado, más oscuro o más absurdo, empieza a repetir las mismas ideas. La protagonista está frustrada, el marido no comprende la situación, ella se siente atrapada y la transformación se convierte en una forma de expresar todo aquello que no sabe decir. Y ahí empecé a dudar. La película parece construir una situación artificial para obligarnos a entrar en la historia, cuando buena parte del conflicto podía abordarse desde el principio mediante una conversación real, una reorganización de la vida familiar o una decisión concreta. Evidentemente, las personas no siempre encuentran soluciones sencillas cuando están agotadas, pero el guion estira demasiado la falta de comunicación para mantener su alegoría. El marido está escrito de una manera demasiado conveniente. No es cruel ni especialmente egoísta, pero parece incapaz de ver algo que resulta evidente para todos. La película necesita que tarde demasiado en comprender el estado de su mujer porque, si ambos afrontaran el problema antes, gran parte de la historia dejaría de existir. Eso debilita también el final. Después de presentar la maternidad como una experiencia capaz de borrar la identidad, despertar resentimiento y provocar una crisis casi física, la solución resulta demasiado limpia. La película termina acercándose a una reconciliación doméstica bastante convencional, como si repartir mejor las responsabilidades pudiera cerrar por completo todo lo que había abierto. No digo que esa solución sea incorrecta. Claro que compartir los cuidados y recuperar tiempo propio puede cambiar una vida. Pero la película había planteado algo mucho más profundo: una mujer que no sabe si puede seguir siendo madre, artista, pareja y persona sin desaparecer dentro de alguno de esos papeles. Amy Adams es lo mejor. Está entregada por completo y consigue que incluso los momentos menos convincentes tengan verdad emocional. Su interpretación evita que la película caiga del todo, porque detrás de cada gesto se percibe una mezcla de amor por su hijo, agotamiento, rabia y miedo a admitir que no está disfrutando de la maternidad como se supone que debería hacerlo. Marielle Heller dirige con sensibilidad, pero quizá con demasiada prudencia. La película podía haber sido más feroz, más incómoda y más extraña. La premisa pedía una sátira con dientes o un verdadero descenso hacia el horror corporal. Sin embargo, casi siempre elige una versión más amable y accesible. *Canina* plantea preguntas muy interesantes sobre todo lo que se exige a las mujeres cuando se convierten en madres, pero no termina de seguirlas hasta sus últimas consecuencias. Comienza como una historia original y provocadora y acaba ofreciendo respuestas bastante conocidas. No es una mala película. Tiene una gran interpretación, momentos muy buenos y una primera parte realmente prometedora. Pero cuanto más pienso en su desarrollo, más me parece que fuerza demasiado el conflicto y después lo resuelve con excesiva facilidad. Una película que empieza enseñando los dientes, pero termina sin atreverse a morder. (ENGLISH) *Nightbitch* begins extremely well. Its opening section suggests an uncomfortable, strange and genuinely daring film about motherhood, lost identity and the frustration of a woman whose life has been reduced to caring for her child while everything else gradually disappears. Amy Adams plays a mother who has temporarily abandoned her artistic career to remain at home. Her husband works away and travels frequently. He does not seem like a terrible person, but he experiences parenthood from a far more comfortable position. She carries the routines, exhaustion, loneliness and the feeling that she has become nothing except “the mother.” The film initially observes that situation very well. The conversations with other mothers, the repetitive days, the absence of personal space and the difficulty of recognising the woman she once was all feel believable. There is humour, but also bitterness. Adams communicates exhaustion, anger and guilt without turning the character into a simple victim. The animal transformation initially works as a strong metaphor. A woman forced to remain patient, polite and maternal throughout the day begins connecting with a wilder part of herself. Becoming a dog can represent escape, physical freedom, the refusal to ask permission and the release of anger suppressed for far too long. The problem arrives when the film has to develop that premise. Rather than taking it somewhere riskier, darker or more absurd, it begins repeating the same ideas. The protagonist is frustrated, her husband fails to understand her, she feels trapped and the transformation becomes a way of expressing everything she cannot say. That is where I started having doubts. The film seems to construct an artificial situation in order to force us into the story, when much of the conflict could have been addressed from the beginning through an honest conversation, a reorganisation of family life or a specific decision. People do not always find simple solutions when they are exhausted, but the screenplay prolongs the lack of communication too far to preserve its allegory. The husband is written too conveniently. He is neither cruel nor exceptionally selfish, yet he seems unable to recognise something obvious to everyone else. The film needs him to take far too long to understand his wife because, if they confronted the problem earlier, much of the story would disappear. This also weakens the ending. After presenting motherhood as an experience capable of erasing identity, creating resentment and provoking an almost physical crisis, the solution feels too neat. The film moves towards a fairly conventional domestic reconciliation, as though sharing responsibilities more equally could completely resolve everything it has raised. That solution is not wrong. Sharing care and recovering personal time can obviously transform a life. But the film had introduced something deeper: a woman unsure whether she can remain a mother, artist, partner and individual without disappearing into one of those roles. Amy Adams is easily the best part. She commits completely and gives emotional truth even to the less convincing moments. Her performance prevents the film from collapsing because every gesture contains love for her child, exhaustion, anger and fear of admitting that motherhood does not feel the way she was told it should. Marielle Heller directs with sensitivity, but perhaps too much caution. The film could have been fiercer, stranger and more uncomfortable. The premise demanded either a satire with real teeth or a genuine descent into body horror. Instead, it usually chooses a gentler and more accessible version. *Nightbitch* asks interesting questions about everything society expects women to sacrifice when they become mothers, but it does not follow those questions far enough. It begins as an original and provocative story before reaching surprisingly familiar answers. It is not a bad film. It has an excellent performance, several very good moments and a genuinely promising first half. But the more I consider its development, the more it feels as though the conflict has been forced and then resolved too easily. A film that begins by showing its teeth but never truly dares to bite.