VHS

(CASTELLANO) *V/H/S* me ha decepcionado bastante, sobre todo porque esperaba encontrar una de esas películas de terror de culto que justifican su fama con ideas realmente potentes. El concepto, sobre el papel, es muy bueno: una antología de historias rodadas como metraje encontrado, unidas por una trama común y con distintos directores jugando con el formato VHS. El problema es que la calidad cambia demasiado de un segmento a otro. Hay partes que sí se pueden salvar. Alguna historia tiene una buena idea, alguna imagen funciona y en determinados momentos el *found footage* consigue esa sensación de incomodidad que debería tener siempre: no saber exactamente qué estamos viendo, dónde está el peligro o qué acaba de aparecer durante un segundo en un rincón de la imagen. Pero son momentos aislados. La mayor parte de *V/H/S* me ha parecido bastante irregular y, sobre todo, mucho menos terrorífica de lo que esperaba. El formato de antología debería jugar a favor porque, si una historia no funciona, enseguida llega otra. Aquí ocurre casi lo contrario: cuando varios segmentos seguidos no terminan de enganchar, la sensación de acumulación empieza a pesar. Y la película es demasiado larga para lo que ofrece. El hilo conductor tampoco ayuda demasiado. Debería servir para crear una amenaza que vaya creciendo mientras aparecen las distintas cintas, pero termina siendo otra historia más y ni siquiera una especialmente interesante. El *found footage* tiene además un problema evidente: cuando funciona, puede generar muchísimo realismo y angustia, pero cuando se fuerza demasiado empieza a sentirse como una excusa para rodar mal. Cámara temblando, imágenes oscuras, gente grabando situaciones en las que nadie razonable seguiría sujetando una cámara... *V/H/S* cruza esa línea demasiadas veces. Eso no significa que todo sea malo. Algunas ideas tienen bastante mala leche y hay un par de momentos realmente efectivos. El formato permite además que cada director pruebe cosas diferentes y se nota cierta libertad creativa que, en 2012, probablemente resultaba bastante más fresca que ahora. Quizá ahí esté también parte de mi problema. Después de tantos años viendo *found footage*, terror de internet, cámaras domésticas, videollamadas, vídeos virales y todo tipo de variaciones del mismo recurso, muchas de las ideas que aquí podían parecer novedosas ya no sorprenden igual. Y cuando desaparece la sorpresa, quedan las historias. Ahí es donde la película me parece bastante más floja. Algunas empiezan de manera prometedora pero se resuelven demasiado rápido. Otras dependen de un golpe final que no compensa todo lo anterior. Y varias tienen personajes tan desagradables que resulta difícil preocuparse demasiado por lo que pueda pasarles. También hay una voluntad constante de provocar: sexo, violencia, sangre, situaciones desagradables. No tengo ningún problema con eso en una película de terror, pero provocar por provocar termina perdiendo efecto si detrás no existe suficiente tensión. La película mejora cuando deja de esforzarse tanto por parecer salvaje y simplemente construye una situación inquietante. Ahí sí hay algunas partes que funcionan. Y entiendo que para mucha gente *V/H/S* tenga importancia dentro del terror independiente de aquella época. Ayudó a recuperar el formato antológico y demostró que todavía se podían encontrar nuevas posibilidades dentro del *found footage*. Pero importancia histórica y calidad no siempre son lo mismo. Viéndola ahora, me ha resultado mucho más agotadora que aterradora. Una colección de ideas entre las que hay alguna bastante buena, varias aceptables y demasiadas que parecen no llegar a ninguna parte. Se pueden salvar algunas cintas. La película completa, bastante menos. (ENGLISH) *V/H/S* was quite disappointing for me, mainly because I expected one of those cult horror films whose reputation is justified by genuinely strong ideas. On paper, the concept is excellent: an anthology of found-footage stories, linked by a framing narrative and directed by different filmmakers experimenting with the VHS format. The problem is how wildly the quality changes from segment to segment. Some parts are worth saving. A few stories have good ideas, certain images work and occasionally the found-footage format creates exactly the kind of discomfort it should: not knowing precisely what you are seeing, where the danger is or what just appeared for a second somewhere in the frame. But those moments are isolated. Most of *V/H/S* felt extremely uneven to me and, above all, far less frightening than I expected. An anthology structure should help because if one story fails, another arrives quickly. Here, the opposite often happens: when several weak segments arrive in succession, the accumulation becomes exhausting. The film is also too long for what it delivers. The framing story does not help much either. It should create a threat that grows while the different tapes are discovered, but instead it becomes just another segment and not a particularly interesting one. Found footage has an obvious problem: when it works, it can create enormous realism and anxiety. When pushed too far, however, it starts feeling like an excuse for poor filmmaking. Shaky cameras, dark images and people continuing to record situations in which no sensible person would still be holding a camera... *V/H/S* crosses that line too often. That does not mean everything is bad. Some ideas have a nasty edge and there are a couple of genuinely effective moments. The anthology format also gives each director freedom to try something different, and in 2012 that probably felt considerably fresher than it does now. That may also be part of my problem. After years of found-footage horror, internet horror, domestic cameras, video calls, viral clips and endless variations on the same device, many ideas that once seemed original no longer have the same impact. And once surprise disappears, the stories have to carry the film. That is where *V/H/S* feels much weaker. Some segments begin promisingly but end too quickly. Others depend entirely on a final shock that does not justify everything before it. Several also feature characters so unpleasant that it becomes difficult to care what happens to them. There is also a constant desire to provoke: sex, violence, blood and deliberately ugly situations. I have no problem with that in horror, but provocation eventually loses its effect when there is not enough tension underneath it. The film improves whenever it stops trying so hard to be outrageous and simply builds an unsettling situation. Those are the sections that work. I understand why *V/H/S* became important within independent horror of its era. It helped revive anthology horror and showed that found footage still had possibilities. But historical importance and quality are not always the same thing. Watching it now, I found it far more exhausting than frightening. A collection of ideas containing a few strong ones, several acceptable ones and too many that go nowhere. Some tapes are worth saving. The complete film, much less so.