La larga marcha

(CASTELLANO) *La larga marcha* parte ya con una ventaja importante: adapta una novela de Stephen King. Y eso suele significar, como mínimo, una idea con personalidad, personajes que importan y algo más debajo de la superficie. No todas las adaptaciones de King funcionan, evidentemente, pero cuando respetan el corazón de lo que escribió, el material de partida se nota. Aquí la premisa es sencillísima y brutal: caminar. Seguir caminando. No detenerse. A partir de algo tan básico, la película consigue construir una tensión que va creciendo prácticamente con cada milla. Eso es lo que más me ha gustado. Al principio todavía existe cierta sensación de competición, incluso de camaradería. Los participantes hablan, bromean, se conocen y tratan de convencerse de que pueden aguantar. Pero cuanto más avanza la marcha, más evidente resulta que aquello no tiene nada de aventura. El cansancio empieza a cambiarlo todo. Cada paso cuesta más, cada conversación pesa de otra manera y cualquier pequeño problema puede convertirse en algo definitivo. La película consigue que el simple acto de seguir poniendo un pie delante del otro resulte angustioso. Francis Lawrence entiende bien que no necesita llenar la historia de acontecimientos externos. La carretera es suficiente. La tensión nace de los cuerpos agotados, del tiempo que pasa, de las reglas y, sobre todo, de saber que todos esos chicos continúan avanzando hacia algo que inevitablemente será terrible. Eso podría haber resultado repetitivo. Al fin y al cabo, buena parte de la película consiste literalmente en personas caminando y hablando. Pero los personajes consiguen sostenerla. Cooper Hoffman y David Jonsson están especialmente bien. La relación que se crea entre ellos aporta el corazón necesario para que la película no se convierta simplemente en un ejercicio de crueldad. Dentro de una competición diseñada para enfrentar a todos, aparecen amistad, solidaridad y momentos en los que ayudar a otro puede significar perjudicarse a uno mismo. Ahí aparece también una de las cosas más reconocibles de Stephen King: adolescentes enfrentados a una situación monstruosa que, pese a todo, siguen comportándose como personas. Hablan de su pasado, de sus familias, de lo que desean y de aquello que todavía esperan encontrar si consiguen sobrevivir. La película va despojándose progresivamente de cualquier sensación de seguridad. Cuantas más millas pasan, menos participantes quedan y más difícil resulta imaginar un final feliz para nadie. La tensión no estalla de golpe: se acumula. La violencia es seca y desagradable. No necesita recrearse demasiado porque precisamente su frialdad es lo que la hace más brutal. Las reglas son conocidas por todos y se aplican sin emoción, como si eliminar a una persona fuera simplemente una parte administrativa de la competición. Mark Hamill encaja muy bien en esa lógica como representación de una autoridad que contempla todo desde fuera. Su presencia ayuda a que la marcha parezca todavía más absurda y cruel: alguien ha convertido el sufrimiento de unos jóvenes en espectáculo, disciplina y supuesto ejemplo para los demás. Y es imposible no encontrar ahí una lectura política. La competición vende la idea de que cualquiera puede triunfar si resiste lo suficiente, mientras el propio sistema está construido para que prácticamente todos pierdan. No hace falta que la película subraye demasiado el mensaje porque está presente en la propia premisa. Hay momentos en los que algunas conversaciones resultan algo evidentes o se insiste demasiado en determinados sentimientos. Pero son defectos menores dentro de una película que sabe exactamente qué quiere provocar. Y lo consigue. Cuando empieza, ves a un grupo de chicos caminando por una carretera. Cuando llevas bastante tiempo con ellos, cada nueva milla resulta más incómoda que la anterior. Acabas sintiendo el cansancio, la desesperación y el miedo a que alguien simplemente no pueda dar el siguiente paso. *La larga marcha* está muy bien. Es sencilla, dura y mucho más emocional de lo que podría hacer pensar su argumento. Una buena adaptación de Stephen King y, sobre todo, una película capaz de convertir algo tan elemental como caminar en una amenaza cada vez más insoportable. (ENGLISH) *The Long Walk* already begins with an important advantage: it comes from a Stephen King novel. That usually means, at the very least, a distinctive idea, characters worth caring about and something beneath the surface. Not every King adaptation works, obviously, but when filmmakers understand the heart of his material, the strength of the original idea shows. The premise here is brutally simple: walk. Keep walking. Do not stop. From something so basic, the film builds tension that increases almost mile by mile. That is what I liked most. At first there is still a sense of competition, even camaraderie. The participants talk, joke, get to know one another and try to convince themselves they can endure it. But the further they go, the clearer it becomes that this is no adventure. Exhaustion changes everything. Every step becomes harder, conversations take on a different weight and the smallest problem can suddenly become decisive. The film makes the simple act of putting one foot in front of the other genuinely stressful. Francis Lawrence understands that the story does not need constant external events. The road is enough. The tension comes from exhausted bodies, passing time, unforgiving rules and the knowledge that all these young men are moving towards something inevitably terrible. That could easily become repetitive. Much of the film is literally people walking and talking. The characters are what keep it alive. Cooper Hoffman and David Jonsson are particularly good. Their relationship gives the film the heart it needs to avoid becoming merely an exercise in cruelty. Inside a competition designed to turn everyone against each other, friendship and solidarity still emerge, along with moments when helping somebody else may mean hurting your own chances. That also feels very Stephen King: young people facing something monstrous while still behaving like recognisable human beings. They talk about their pasts, their families, their fears and the lives they still hope to have if they survive. The film gradually removes any feeling of safety. As the miles pass, fewer competitors remain and it becomes increasingly difficult to imagine a happy ending for anyone. The tension does not suddenly explode; it accumulates. The violence is cold and unpleasant. It does not need to linger because its lack of emotion makes it more brutal. Everyone knows the rules and they are enforced mechanically, as though removing a human being were simply another administrative part of the event. Mark Hamill fits that world very well as the face of an authority watching everything from outside. His presence makes the march feel even more cruel: somebody has transformed young people’s suffering into spectacle, discipline and supposed inspiration. The political implications are impossible to miss. The competition sells the idea that anyone can succeed if they endure long enough, while the system itself has been designed so that almost everyone loses. The film does not need to underline the point because it is built directly into the premise. Some conversations are slightly obvious and certain emotions are occasionally stated more clearly than necessary. Those are minor issues in a film that knows exactly what effect it wants. And it achieves it. At the beginning, you are simply watching a group of boys walking down a road. After spending enough miles with them, every new step becomes more uncomfortable than the last. You begin to feel the exhaustion, despair and fear that somebody may simply be unable to take the next one. *The Long Walk* is very good: simple, brutal and far more emotional than its premise might suggest. A strong Stephen King adaptation and, above all, a film capable of turning something as basic as walking into an increasingly unbearable threat.